陈丹青被公认是中国少有敢说真话的名人
最有脾气的艺术家
曾怒辞出走清华，震动教育界
最爱骂“他妈的”
他的 陈氏小粗口
让很多人听着爽快上瘾
也有更多人喷他
“江郎才尽”“墨水存货不多”“纯属作秀”
然而他主讲的艺术脱口秀《局部》
连播三季， 豆瓣最差评分也有9.5
真诚带大家看画识画，几乎零差评
我们看到他犀利的言论
不是痛批别人，就是被痛批
从艺术家到公知，仿若高高在上的样子
却不知他曾当过8年农民，下地插秧
20多岁在骨灰盒厂作画，一年能画上600多个
他最喜欢梵高的憨，他自诩退步…
“所谓看破，不是说躲起来，锁起来
而是走出去，无所谓”
怒辞清华
2000年，陈丹青回归故土。多年在国外饱览名家画作后，他想为中国绘画尽一己之力。
被清华大学美术学院，聘为教授、博士生导师。
仅4年后，51岁的陈丹青愤然离职。
原因是招不到想要的学生。2002年，一位硕士考生专业成绩第一，却因英语和政治差了一分，残酷落榜。
这位同学决定北漂，继续考第二年。结果专业成绩又是第一，政治及格，可惜外语差了三四分。
再次被心中的理想院校拒之门外。
而在1978年，陈丹青就是以外语0分，专业第一的成绩考上央美研究生的。
陈丹青说：我不想怂恿她考第三次，对一位想当艺术家的青年，这样的考试是不折不扣的荒谬和侮辱。
图片来源：看理想
到了2004年，这样的情况依旧在发生。
“专业前3名的永远考不进来，就因为外语达不到那个分数，他们的画作就形同废纸？我们不能单凭英语分数就把一个孩子粗暴地拒在门外。”
在那之后陈丹青递交了辞职信，轰动了整个教育界。
我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是出于我对体制的不适应，及不愿适应。
从那之后，他没有单位，没有头衔。要问他如何定义自己，答案是，自己还是一个暂时不会说假话的人。
若说他言辞犀利，内里却藏着温情的一面：
我最怕看见年轻人自卑，可我们的教育就是让你越来越自卑。
他确实敢说，无论说得对与错，都让人重新思考那些被默认的常识：
文凭是为了混饭，跟艺术有什么关系？单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。
文凭是平庸的保证，他们绝对不会要梵高。
在一次采访之后，有人给他递了一张纸条，大概是：陈老师，你这样说来说去，是要退步的。
于是他写了《退步集》，《荒废集》。还办了一场以“退步”为名的展览。
关于进退他到底怎么看？在《退步集》写过几笔。
“总有人来问我，你是怎么成功的？妈的，我没想过成功。
我画画，因为我喜欢。我不记得小时候有过“成功”的说法。成功观害死人。
你要去跟人比，第一名还是第二名，挣一亿还是两亿？
我对一切需要“比”的事物没反应。
画《西藏组画》时是为了远离当时的“正确”。我现在的画，也是远离美国或中国的主流。
我知道我的画，我自己，都毫无价值。
但我讨厌一群人脸上那种集体势力的表情。”
▲陈丹青 西藏组画之《洗头的藏女》
只想做个憨人
陈丹青，留取丹心照汗青，是父亲给他取的名字。
他出生在上海，4岁开始画画。眼看着自己的父亲被打成“右派”，家中一切被抄。
之后便跟着父亲上街画画， 踩着脚手架在墙面上画过100多张领袖肖像。
▲陈丹青和母亲
16岁成为“知青”，被迫远走他乡，离开父母，去了赣南的农村。
“我记得一晚上几乎都醒着，几斤重的老鼠，整夜在我们被子上窜来窜去。”
▲陈丹青15岁画了《第一幅静物》
每天插秧到手指缝渗血，陈丹青觉得那时候整个世界都黑了。但回去躺着读会普希金就很快乐。
▲15岁时的自画像
21岁那年，他被调到苏北的农村。分配去骨灰盒厂，一年画了600多个骨灰盒。
墙边堆着木胚骨灰盒，他在正面两侧的小边边上画寿比南山，青松白鹤等等。
他说在那个时候学会了构图。他总希望自己做个工匠，多年之后回想起来，还真的实现了。
▲刚过60岁时的自画像
每天都要清点结账，画一个就有点钱。作坊里就三个人，一个老木工师傅，漆匠徒弟，陈丹青。
门外北风呼号，屋里一碗咸菜，一杯土酒，三个人轮流喝，一句话都不说，很凄凉，也很开心。
后来他开始画革命油画，到了1978年，成为名声大噪的“知青画家”。
▲陈丹青与老师木心
去考中央美院的研究生，拿到了英语卷子，他在上面写：我是知青，没上过学，不会英语。然后站起来就走。
他确实没学过英语，要求填学历，他就写“小学毕业”。人家说不能这么写，他说初二还没毕业就下乡了，为什么要作假？
当拿到中央美院的录取通知书时，他大喊了一声，他妈的。他拿到了专业成绩第一名。
▲陈丹青考央美油画研究生班的准考证
两年之后，陈丹青的《西藏组画》引起巨大轰动，据说还影响了第五代导演。
直到90代初，他还在纽约遇到一位内地画家，见到他就抱怨：你把我害苦了，看了《西藏组画》，我去那里待了10年。
▲陈丹青《泪水洒满丰收田》1976
陈丹青当时进藏两次，待在七平方米的小房间里，像面壁的苦行僧一样画革命油画。
他抛掉英雄主义的浮夸画风，真诚地还原藏民的真实面貌，平静而更加壮烈。
▲陈丹青《康巴汉子》1980
有人说这是陈丹青这辈子最好的七张画。确实，这组画扬名海内外，在中国具有美术里程碑式的历史地位。
“ 我在乎人的样子，计较光影、冷暖，形象就画不好。那张画技术有太多问题，但好在自信。”
▲陈丹青《牧羊人》1980 成交价：3584万
《西藏组画》的画面总是黑乎乎的，他说他不喜欢大太阳照着人脸，记得达芬奇说：注意在阴天看人脸的微妙变化。
他小时候读到过这一句，一直记着。
▲陈丹青《朝圣》1980
而后他没有留校任教，在2000年去美国留学，只为看更多的原作。还曾在马路上为人作画。
图片来源：看理想
他总觉得看过更多的名画经典，自己也会画的更好。后来他才知道，完蛋了，再也画不出那种感觉了。但他依然会称那些国外的美术馆，就是他的大学。
▲陈丹青《城里街头》
现在有越来越多的人攻击他的新作，大意是没有画出过比《西藏组画》更好的作品，江郎才尽，热衷作秀。
有一次他被问烦了，回应：是啊，我再也画不出《西藏组画》，因为我已经画出来了。
▲陈丹青《进城》1980
他曾在艺术脱口秀《局部》里坦言，最喜欢的一幅画是梵高的。一个站在海边的小混蛋，连五官都没有。他每次看却都感动，只因为那股憨劲儿。
在他眼里，梵高是老实的憨人，做事极度认真。哪怕外人说这是傻，他依然全情投入，没有极精湛的技法，只是一笔一笔画着。
“梵高来中国报考美术学院，准考证都拿不到。”
▲梵高《海边的渔夫》
陈丹青曾说：“看到高考那些素描，我就想死，宁可一辈子不会画画。”
如今的美术教育，设计教育出了什么问题？太多的规则限定是否会束缚想象力，象君不敢断言。若你有感受，不论好与坏，请在留言区和我们聊聊。
只是觉得在被金钱、成功观所驱使的时代、在众人取巧的浮躁社会，偶尔做个踏踏实实的“憨人”。讲讲真话，做做实事，不失掉自己的性格，也没什么不好。
资料来源：
《退步集》—陈丹青
当代唐人艺术中心王兴伟对话陈丹青—艺术家传播网《局部》看理想
陈丹青：选择“退步”—三联生活周刊
